El asiento de la ventanilla le correspondía a un escocés que llegó con su cara amable y una mochila; pero bastó hacerme el distraído con mi libro autobiográfico de Raúl Martínez para que no se atreviera a pedirme el puesto. Pobre escocés educado. Igual tal vez prefería el pasillo. En todo caso yo no pensaba ceder muy fácilmente el privilegio de un viaje Habana-Santiago mirando directamente los paisajes de Cuba.
Hablamos, claro, de su afición por el boxeo y de su interés por conocer Baracoa. Pero cada cierto tiempo volvía a las palmas tan abundantes de Matanzas, a la vista nocturna de Sancti Spiritus, al Maceo de la Plaza en Santiago de Cuba. Y de repente vino claramente a mi memoria aquel primer viaje con once años a La Habana. No la primera vista del Capitolio, ni los edificios de Centro Habana al borde del derrumbe, ni la Rampa, ni la emoción del Malecón a cinco cuadras en Belascoaín. Todas esas emociones las guardo; pero entonces pensé en ese niño que esperaba ver aparecer la gran ciudad en el horizonte, tras 18 horas de tren, y solo veía palmas y monte, y luego una lomita, y más adelante más palmas... hasta que aparecieron las primeras calles, y luego gente, y luego un elevado, hasta la caótica Terminal de Ferrocarril.
Es uno de los recuerdos con que me he quedado de mi viaje a Cuba este año. Yo sentado en la guagua de Santiago, recordando. En la estación de autobuses de Zamora dos semanas atrás volví a pensar en aquel viaje y me vi convertido en alguien que recuerda que recuerda. Llegaban autobuses de ALSA que iban para Guijón y para Navarra, y yo sentado con dos abrigos encima esperando el que me dejaría en León con la música de Pereza en los audífonos.
Pereza cantaba de una chica que dormía en las estaciones. Lady Madrid. Probó suerte de Málaga hasta La Coruña . De Algeciras a Ferrol, como el autobús en el que viajé atravesando túneles de Salamanca a Lugo la vez que descubrí que en Ponferrada hace un frío que te cagas en pleno Octubre. Y claro, volvieron al recuerdo las Estaciones. Pero las estaciones de autobuses, para los poetas. La puerca estación de Santa Clara la vez que nos rompimos en plena carretera y comenzamos a tomarnos fotos con el atardecer. Teníamos todos entre 15 y 17 años y éramos felices como nunca después. La Estación de la Habana con esos baños acabados de limpiar que me parecieron de hotel, después de un viaje tan largo. Y a su vez la suciedad de los baños de la bulliciosa Estación Sur Méndez Álvaro de Madrid, y la ridícula estación de autobuses de Guantánamo, cerca de la Unidad donde me tocó hacer el Servicio Militar. Todas las recordé. Todas las Estaciones.
Y había pasado a otra canción que hablaba de aviones a punto de salir. Y casi lloro al recordarme los ojos aguados el día que me despedí para siempre de la Habana con una visa dominicana en el pasaporte azul. Aquel viaje tiene banda sonora: Peces de ciudad pero por Ana Belén. Ya le dije a Jorgito que es falso que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Raquel, una chica costarricense, no está de acuerdo. Acto seguido el aeropuerto de Santiago la primera vez y de repente estaba en una guagua "voladora" con Tulio contándome de la fauna quisqueyana camino a Barahona. Y nuestro viaje a Santiago de los Caballeros, cuando Ambiorix escuchó por primera vez el podcast Esquiva Esto. Y la majestuosidad del Aeropuerto de Barajas hace sólo tres meses cuando caí por mi cuenta de este lado del mar.
Pereza cantaba una canción que decía: Cuando zarpa el barco se me pone el alma pirata / me queda pequeño el cielo. Y descubrí mientras llegaba el autobús de León que no hay compañía de viaje mejor que las canciones de Pereza.
